很少有人知道哪些動物適於收養。許多愛好自然的人一次又一次的想在家裡養幾隻小動物，不是因為方法不對，就是因為選錯了對象，很少克善其終的。而且，大多數銷售動物的商人也不懂得幫助顧客，在他們選購的時候，給他們合適的忠告。

所以，一個新手首先要知道自己收養動物的目的是什麼？

一般人通常是想接觸自然界才養動物的。文明人對於大自然這個「失樂園」的渴念，也正是誘發吉卜林寫作《叢林奇譚》的同一個古老動機。雖然每隻動物都是大自然的一點一滴，卻不見得任何一種動物都能養在家裡，做大自然的代表。那些你不該收養的動物大致可分兩類：一類不能跟你生活在一起，另一類你不能和牠一起生活。前者多半是那些極端敏感的動物，牠們在人為的環境裡很難保持健康；後者包括我在第一章〈動物的麻煩〉提到的那些頑皮傢伙。

普通家畜店裡有一大半的動物不是屬於前者，就是屬於後者；剩下的，雖說不太嬌養，也不致帶給買主過多的麻煩，卻又多半沒有什麼趣味，無論就費用和收養所花的心血看來都不值得。普通家裡，和動物養殖所飼養的玩物，像金魚、烏龜、金絲雀、天竺鼠（guinea pig），養在籠裡的鸚鵡、安哥拉貓（Angora cat）、巴兒狗（lap dog）等等都是些沒趣的傢伙，幾乎不能帶給你什麼特別的生活情趣。而這種種情趣，在我看來，才是收養牠們的真正目的。如果我們把這些動物撇開，只揀有趣的看，那麼就要靠下面這些條件決定了：我們對聲音敏感的程度如何？我們每天有多少時間在家？什麼時候在家？

我們是不是只想給家裡帶進一點大自然的氣息，因而每當我們舉目四顧的時候，不致以為除了柏油、水泥和煤氣管外，這世界再沒有更迷人的東西？我們是不是只想找一點不是人的手造出來的東西看看？還是想要一個動物作伴？

如果你愛看生意盎然的東西，眼前想有一抹大自然的色彩，最好的選擇應該是個水族箱。如果你想使你的小房間裡喜氣洋洋，那麼就去買一對小鳥。有一對快活的照覺鳥（bullfinch）住在一個大的籠子裡，房間立刻就會洋溢著溫暖的家庭氣息，雄鳥會用牠那安靜而低沉的調子，唱出甜蜜的歌聲，使你如沐春風，陶醉不已。而且牠莊重而禮貌的舉止，以及牠對牠的小妻子的溫存體貼，看起來都是很教人感動的。牠們也不麻煩，每天只要有幾分鐘的時間就可以把牠們照料得很好，食料只要幾個銅板就可以買到，就連牠們偶爾要吃的綠色蔬菜，也是很容易取得的。

但是，如果你想要一個更親密的伴侶，如果你非常寂寞，希望每天下班回家時，有人會在家裡熱情歡迎你，那麼你就該選一隻狗。 不要以為在鬧巿公寓裡養狗是件殘忍的事，其實，狗的快樂大半要看你每天能花多少時間和牠在一起，以及牠是不是能常常陪你去辦事。牠不會在乎在你的書房門口等好幾個鐘頭，只要最後牠能陪你散十分鐘的步。對狗來講，你和牠之間的友誼就是一切 ，不過你得記住：養狗絕不是件容易的事，因為牠並不是你的僕人，可以說不要就不要 。

遺棄一隻狗就等於殺了牠。

還有一件事也得注意，如果你是個情感特別豐富的人，在養狗以前一定要有一點心理上的準備，因為你的朋友比你的命要短得多，十年或十五年之後，一場傷心的分手幾乎是免不了的。

在動物的世界裡，並沒有所謂真正的語言。不過有些比較高等的脊椎動物，尤其是習於群居的那一類，都有一些與生俱來的動作和聲音，可以用來表達感情。同時，無論是誰，一旦看到或聽到同類在發出某種信號之後，都會自然而然的生出適當的反應。

有幾種非常合群的鳥，像穴烏、像雁鵝，都有一套固定而複雜的信號，即使是過去沒有類似經驗的幼鳥，也能一目瞭然，洞悉無遺。牠們因為互相感應而生的社會行為是這樣的調和一致，旁觀的人常常會誤以為這些鳥是在用自己的「語言」說話。嚴格的說，這種生來便會的動作和聲音，與我們人的社會所用的必須學而後知的語言文字相比，自然是大相逕庭。而且，由於牠們這種認識信號、互相感應的能力，就和身體裡其他的種種特徵一樣，完全是遺傳得來的，所以，只要是同類，都會有相同的秉賦。

這道理雖然再明顯不過，我在第一次聽到俄國北部的穴烏用的方言，竟和我們艾頓堡的鳥兒一樣的時候，仍不免感到驚奇。總之，只要我們細心的觀察一下，就會發現動物的叫聲和人的語言頂多也只是表面相同而已。尤其當我們發現在動物的世界裡，無論牠們的聲音動作都是感情的自然流露，完全無意影響他人的時候，兩者之間的差異就更昭然若揭了。這個事實證明起來很容易：凡是在隔離的環境下單獨養大的雁鵝或穴烏，一旦「有所感」，不管旁邊有沒有同類，一定也會「有所發」。所以，我們可以很明白的看出來，牠們的種種表情和信號，不過都是機械化的直射反應，與我們所使用的語言文字完全不同。

其實，人的行為裡也有一些情不自禁的動作，可以把心裡的感覺透露無遺，就是你想瞞也瞞不住的！最普通的例子就是打呵欠。只是這個擬情動作，不但有聲而且有色，所以與座的人可以一目瞭然。

一般說來，情緒的表達，並不老是有什麼明顯露骨的信號；正好相反，絕大多數的擬情動作都細微得很難讓人察覺出來。主持收發信號、表達情緒的神祕器官簡直太老了，比人類的歷史久得多；不過人類自從有了語言之後，許多細緻的擬情動作就用不著了，這方面的機能也就愈來愈退化。穴烏和狗可不同，牠們如果想知道同伴的下一個動作是什麼，非要懂得「察顏觀色」不可，因此之故，比較高等的社會動物在表情會意上的能耐，比人高明得多。

拿狗來說，牠們收發信號的器官比人相當的器官功能要強得多。每一個懂狗的人都知道，一隻忠實的狗在推斷主人的意向時，簡直是神乎其技。無論主人是出門辦一件與牠無關的事，還是要出去散步，牠都能未卜先知。 有些狗的本事還要大，我的阿爾薩斯種的母狗甜豆（她是我現任狗高祖的高祖），大概懂得心電感應的方法，每次都能猜到什麼時候，哪些人惹我討厭。牠總是自作主張朝他們的屁股一口咬住──準得很，無論是誰都沒法把她拉開。萬一有一位老先生，在和我討論問題時，倚老賣老的擺出一副「你不過是個後生小子，懂得什麼？」的姿態，那就更危險了，他的教訓還沒出口，手已伸到甜豆剛動過口的地方去了。

我最不懂的：有時甜豆就趴在桌子底下，四周都是人，她根本看不到我們的臉部表情，可是她的反應卻沒有錯過一次，這是什麼道理呢？她怎麼知道我在對誰說話，和誰爭辯呢？

狗所以能把主人的情緒摸得一清二楚，自然並不真是因為心電感應的關係。許多動物都有察人之所不察、見人之所未見的本事，而狗呢？牠的整個心力都用來伺候主人，主人的話聽到牠的耳裡，都成了聖旨，自然更把這種本事發揮得淋漓盡致了。

沒有一種動物會刻意的用語言去影響牠們的同類，使對方做出某種特定的行為。所有本能的、自然流露的表情和動作，都只是「發出信號者」的有感而發罷了。如果你的狗一再的用鼻子擠你，一面哼，一面跑到門口抓門，或者把爪子放到水龍頭下面的水盆裡，一面若有所求的望著你……這種種動作，和穴烏或雁鵝的叫聲相比，不管後者的叫聲多麼清晰、意義多麼明白、與當時的情景多麼相符，還是要以狗的動作更為接近人的語言呢！

狗在做前面兩個動作的時候，牠是想要你開門、開水龍頭，牠有一個特別的動機，目的是在影響你，假使你不在的話，牠就不做這些動作了。 但是穴烏或雁鵝，牠們的「起呀」和「起哦」以及其他警敵的叫聲，都是情不自禁的，完全是內在情緒的一種不自覺的表現。一旦有某種情緒浸染到牠，不管旁邊有沒有同伴，你在不在，牠都會發出一定的、和當時情緒相合的聲音。

而且，狗所做的兩個動作並不是天生就會的，不但要自己費心去學，同時還要有相當的悟力。 每一隻狗都有不同的辦法，可以使主人了解牠的意思，甚至有時還會隨情勢應變呢！

我的母狗「使大喜」（Stasie，她是我現在養的狗的曾祖母），有次不知吃了什麼反胃的東西，晚上想出去。那天剛好碰到我白天工作過度，晚上睡得特別熟，所以她雖然用了平常慣用的法子想要叫醒我，卻是一點效果也沒有。她愈用鼻子頂我，愈是哼得起勁，我反而愈是往被子裡鑽。後來她實在沒有辦法了，就做了一件她平時絕不敢做的事──她跳到床上，把我從被子裡「掘」了出來，又一把把我推到地上。像這種因時制宜的舉動，是鳥類的「字彙」裡絕對找不到的，牠們永遠不會把你從被窩裡拖出來。